Вы, наверное, будете очень удивлены тем, что я, гражданин Израиля, посещаю сайты Казахстана. Как ни странно, но это на самом деле так! Зовут меня Ионя, что в переводе с древнего иврита означает Голубь. Прочитал на www.mitsva.kz материал о первой Международной конференции "Евреи в Казахстане: история, религия, культура" и решил рассказать о своей семье, ведь каждый еврей, живший и живущий здесь, часть истории. Родился я в Киеве в 1937 году. Когда мне было почти четыре года, началась Отечественная война. Наша семья была эвакуирована. Так вот мы попали в Казахстан: я, моя мама и мой отец, который не мог служить в армии, потому что у него были парализованы ноги.

  Наша семья обосновалась в Гурьевской области, Баксайском районе. Если мне не изменяет память, поселок, в котором нас разместили, назывался Карманово, но возможно это не точное его название. Приняли нас очень хорошо, по-братски, и это не пустые слова. Предоставили жилье, я стал ходить в детский садик. Все было отлично. Но весной 1942 года началось сильное наводнение на Урале, и мы были вынуждены вновь покинуть только что обжитое место.

  Это наводнение - одно из ярких воспоминаний моего детства. Пишу, и перед глазами встает тот день. Меня и еще одного мальчика посадили на высокую арбу, запряженную верблюдом. Когда наш экипаж приблизился к потоку, через который предстояло переправиться, верблюд вдруг резко развернулся, и арба опрокинулась. Я упал в воду. Течение было настолько сильное, что меня выловили лишь через полкилометра рыбаки. Я остался жив, но долгое время заикался от испуга. Слава Б-гу, все обошлось.

  Что еще помню? Был голод, продукты отправляли, в первую очередь, на фронт. Мне в детском садике выдавали в день 100 граммов хлеба и стакан молока. И все! Первое время наша семья получала в качестве продуктового пайка селедку. Мама вымачивала ее, а потом варила суп. Вскоре закончилась и селедка. Летом, чтобы накормить нас с отцом, мама собирала какие-то корни. Они были похожи на хрен, но имели сладкий вкус.

  Огромным счастьем для нас стало то, что отец получил работу. Его назначили заведующим местным клубом. Он был художником-профессионалом. Вскоре весь клуб превратился в одну большую картину. Масляные краски в то время достать было невозможно, но отец не сдавался. Он изобретал какие-то составы и ими расписывал стены. Однажды отца вызвали в Гурьев на какой-то семинар. Было еще тепло, и он, хоть и не без труда, туда добрался. А затем выпал снег, и папа не смог вернуться домой. Он обратился к кому-то из местных жителей, который ему сказал: "Если ты дашь мне килограмм табака, я отвезу тебя на верблюде".

  И вот, мой отец в течение целого месяца собирал окурки на улицах и складывал их. Затем он отдал табак этому человеку, и они вдвоем тронулись в путь. Но началась сильная пурга. Верблюд был одногорбый, и отца сбросило с него ветром. А проводник пошел дальше, даже не подозревая о случившемся. Трое суток отец пролежал в снегу, пока его не подобрала какая-то машина и не отвезла в больницу. У него были отморожены ноги. Пришлось ампутировать пальцы. Что говорить?! Было страшное время и ужасная жизнь. Так мы прожили в Казахстане три года. Затем вернулись в разрушенный Киев. И там тоже было очень нелегко.

  В Казахстане после войны я побывал еще несколько раз. В 1956 году участвовал в уборке урожая на целинных землях, посмотрел Уральскую и Кокчетавскую области. Затем, лет в 30, будучи уже сотрудником киевского телевидения, несколько раз приезжал сюда в командировки. Не знаю, как это объяснить, но в моей душе Казахстан - моя вторая Родина. У меня остались лишь самые теплые воспоминания об этой огромной стране. И, несмотря на то, что я уже 12 лет живу в Израиле, по ночам мне очень часто снится край бесконечных степей и высоких гор. Вот так!

Иона Шлейфман