Жили мы тогда в местечке Терновка, Винницкой области, на Украине. Мне было лет пять или шесть - значит, это примерно 1922 год. У родителей нас было шесть дочек, старшей исполнилось лет семнадцать. И надумал наш папа, Пинхас Срулевич Рабинович, всем семейством нелегально перебраться в Америку. Для этого мы переехали куда-то ближе к границе - видимо, румынской, в село Каменка. Я помню, мы шли через села, я шагала вместе с сестрой. На мне была повязка типа пояса - скорее всего с деньгами. По дороге местные жители угощали нас "малайчиками" - кукурузными лепешками.

   В Каменке мы жили в какой-то избушке. Под окном росла слива. Можно было рвать созревшие плоды прямо из окна. Мы собирались нелегально переправиться через пограничную реку - то ли Буг, то ли Прут. Народ перебирался - кто-то удачно, кто-то погибал. А потом у кого-то из детей началась чесотка, мама испугалась и в результате наши планы поменялись. Мы отправились в город Умань, где и жили до 1926 года.

   А потом был Ленинград. Первым уехал сам папа, позже мама с одной из дочерей. Затем постепенно переехали и остальные. Вот какие у нас были родители - ничего не боялись…

   Я была такая умная: сказали мне, что мы будем жить на Васильевском острове, а я думаю про себя - там же сплошная вода, как же мы будем там жить? Старшая сестра, Двойра, была у нас педагог. Она всех нас научила русскому языку. И жили мы все в Ленинграде в одной комнате: папа, мама и шесть сестер. Затем появилась еще одна комната.

   Папа был кустарь-одиночка, бизнес у него, видимо, не пошел. На кухне стояла машинка, и мы все по очереди ее крутили, а папа потом относил наше вязанье куда-то. Мама работала на чулочной фабрике. Сестра Двойра преподавала русский язык. Нехама стала бухгалтером, после войны работала на крупном предприятии - швейном объединении "Волна". Мы с сестрой Беллой окончили Ленинградский горный институт. Там же и мужей себе нашли. Муж Беллы и мой муж, Давид, учились в одной группе. Муж Беллы потом защитил диссертацию, они работали в Москве. В 1939 году у меня родился сын - Юлий.

   За два дня до начала войны к нам приехала Соня (моя сестра) со своей дочкой Фанечкой и племянником Гариком. Я в это время была в роддоме. И мы с Соней и четырьмя детьми (младшему сыночку Толику исполнилось только 4 дня!) эвакуировались в Караганду. Как мой бедный сынок жив остался - не знаю. Такой хиленький был - ужас! Во время войны папа, мама и заболевшая Нехама по "дороге жизни" через Ладогу эвакуировались в Уфу, а оттуда к нам в Караганду. А Двойра и Фаня всю блокаду жили в Ленинграде.

   Вот на втором фото все шесть сестер с нашей мамой изображены. Это под Ленинградом, в Тарховке, году в 1976. На руках у Двойры девочка - это праправнучка нашей мамы Рахили, которая дожила почти до 96 лет. Сама Двойра дожила до 95 лет и тоже увидела праправнуков - детей этой самой девочки. Белла и Нехама уже умерли. Соня живет в Ленинграде, а Фаня - в Израиле.

Записал Александр Абрамович