Они поистине живая история. Старейшие члены нашей общины… Столько лет прожито, сколько пережито. Войны, погромы, гибель близких, голод, тяжкий труд -  все выпало что на долю этого поколения. Но удивительно, именно они остаются доброжелательными, чуткими, любят вспоминать светлые страницы своей жизни, встречи с хорошими людьми.

   Абрам Гдальевич Барнамов в декабре 2004 года отметил свое 80-летие. Родился он в Виленской губернии, в местечке Иоды. Детство его прошло в панской Польше. Отец был извозчиком, а вот сыну желал иной доли. Отвез мальчика после семилетки на станцию Кромовчизна, отдал в школу фабрично-заводского обучения - учиться на строителя железных дорог. Тогда Абраша впервые узнал слово "товарищ", а было это в апреле 1939 года, когда Западная Белоруссия стала советской. Мальчишки-фзошники жили в двухосных вагонах, здесь же на станции учились ремеслу. Война ворвалась в их жизнь, уже 22 июня 1941 года - начались бомбежки. Руководство ФЗО распорядилось: занятия прекращаются, ребятам предложили возвращаться домой или в тех же вагонах ехать на восток, в эвакуацию. До дома Абраму было далеко, добираться не на чем. Так он вместе с другими ребятами оказался в Свердловске. И больше не увидел семью: отец, четверо братьев погибли в оккупации. А он выжил, один из многочисленной родни Барнамовых.

   Теперь уже было не до учебы - работал на строительстве железнодорожных путей. Зима на северном Урале суровая, а одежонка - спецовка да лапти, сплетенные не из лыка, а из веревки. Работа на морозе: таскали рельсы, забивали костыли. И это в неполные 17 лет. За свой труд он получил медаль с изображением Иосифа Сталина.

   - А вот у меня медали нет, хотя работа была куда ответственней, - сетует жена Барнамова Прасковья Григорьевна. - Девчонкой работала дежурной по станции. Была Лысикова - стала Барнамова.

   Шестьдесят лет вместе. И каких лет! Столько пришлось поездить, прежде чем обосновались на целине. Абрама после войны откомандировали на Казанскую железную дорогу, в город Йошкар-Ола. Пообещали комнату для семьи: в 1945-м родился у них сын Михаил. А Прасковью с работы не отпускают: нет, мол, такого указа, чтобы специалистов отпускать, кто работать будет? Аргумент, что семья может распасться, в расчет тогда не шел.

   Приехали в Йошкар-Олу, а комнату кто-то успел занять. Хорошо, пустила солдатская вдова, а то хоть на улице с малышом живи. Тесно, неуютно, никаких перспектив. Вот тогда и решил молодой муж завербоваться на Сахалин. Ехали больше месяца до Владивостока, потом плыли до острова. Абрам стал работать грузчиком в морском порту города Александровска. И прожили они на Сахалине восемь лет. Там родились дочери Татьяна и Евгения.

   И снова семья пустилась в дорогу - звали родные края. Попробовали устроиться на Украине - работы не было.

   Решительный глава семьи стал настаивать: едем на целину. Прасковья пыталась перечить, страшили переезд с малышами, неизвестность. Абрам поехал сначала один. Вернулся уверенный в своей правоте: "Продаем домик и едем в Казахстан. Там работы непочатый край, люди нужны".

   Начинал Барнамов шофером в Комаккольском совхозе Семиозерного района. Старательного, умелого, грамотного работника заметил директор Ястребов, предложил стать своим заместителем по хозяйственной части. Работа была ответственная и оперативная: совхоз строился, обрастал соцкультбытом, степные поселки надо было озеленять.

   Конечно же, все удавалось не сразу. Работа хозяйственника была сверхсложной. Не надо забывать, что это была эпоха всеобщего дефицита. Достать лес для строек, кирпич, гвозди, саженцы. Не просто купить, как сейчас, - а именно достать…

   Барнамовы еще четыре года после ухода на заслуженный отдых прожили в совхозе. Проводили в последний путь Михаила Григорьевича Карпова. В Костанай засобирались - поближе к детям. Никто их с распростертыми объятиями в областном центре не встречал. Купили домик, и когда состарились, перешли в квартиру младшей дочери: тяжело стало печь топить да воду в дом носить.

   Сейчас живут Барнамовы в небольшой двухкомнатной квартире, живут скромно, как большинство пенсионеров. Абрам Гдальевич не выходит из дома: болят ноги, с трудом передвигается по квартире. И если бы не помощь Хэсэда…

   Барнамовы благодарят за заботу Комитет "Джойнт", Ассоциацию "Мицва", благотворительную еврейскую организацию Хэсэд. Им выделяют продуктовые посылки, руководитель медицинской программы Нинель Берелович часто звонит, дает советы, бывает у них дома. Как жертва войны Абрам Гдальевич получает бесплатные лекарства. От ухода пока отказался: супруга все делает по дому сама, часто навещают дочь Люба с мужем Маратом.

   Сына и трех дочерей вырастили Барнамовы, все получили высшее образование - стали инженерами. Татьяна - инженер-строитель, живет в Челябинске. Евгения - экономист - в г.Актау, Любовь - инженер-проектировщик газовых установок. У Барнамовых семь внуков, два правнука.

   Пережили супруги страшное горе: похоронили 45-летнего сына. Михаил был физиком-атомщиком, закончившим два института. Погиб от облучения. У него осталась дочь - такая же талантливая, как отец. Она доктор медицинских наук и мать восьмилетнего мальчика, правнука Барнамовых.

   Рядом с альбомами семейных фотографий хранят Барнамовы еще один памятный альбом. В нем - незабываемые фотографии коллег по работе, хозяйства, поселка, облик которого создавал вместе со всеми Абрам Гдальевич Барнамов. Один из тех, о которых говорят: люди поднимали целину, целина поднимала людей. Помимо медали за доблестный труд во время Великой Отечественной войны А. Г. Барнамов награжден юбилейными медалями в честь 30, 40 50 лет Победы. И конечно, медалями за освоение целины и в честь 50-летия целины.

Лидия Казакевич